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En esta entrega, el escritor poblano reflexiona sobre la relacion entre literatura y la agonia
moderna de ésta, a partir de la poética de Pascal Quienarp: la sabiduria como forma de
la pérdida (el silencio de la musica, por ejemplo), y las imposturas planteadas por Michel
Houteseca: el escritor como clown de la sociedad de masas, como opinador profesional. Se
cuestiona, con algunos escritores mds, si acaso no podrdn como autores de caddveres tener
una mansion donde puedan apagar la luz eléctrica para percibir las cosas sin ella.

* ¥ X

In this book the poblano writer reflects on the relationship between modern literature and
the agony of it, from the poetry of Pascal Quinaro: wisdom as a form of loss (the silence of
the music, for example), and raised frauds by Michel Houtieseca: the writer as a clown of mass
society, as pundits. Questioned, with some writers, if not as authors of corpses may have a
mansion where they can turn off the electricity to perceive things without it.

* ¥ X

El cadaver ambulante Los profesores son quienes dispen-
de la literatura ¢ san la fama, decia Borages. La academia,

es cierto, se resiste a dejar morir del

The itinerant corpse todo al caddver ambulante de la litera-
of the literature tura. Pero también los propios escritores
) - que, desaparecidos los mecanismos de

Pedro Angel Palou*  mediacion entre la obra y el publico,
hacen de correos de sus propias car-

I tas en programas de television y radio,

en ferias de pueblo y a cuanto espacio

Podriamos empezar por llevar a su abierto se les invita. Son ellos mismos,

extremo una antigua intuicién de : quiza, quienes niegan el feliz olvido de

Bernanos: los muertos individuales y laf construccion }magltnarla'a ]da que se
sus cuerpos dificilmente se resisten a la | 2'anan POT SEGUIr perieneciendo, como

sepultura; més temprano que tarde ya- = U 9usano que estuviese ante el ultimo
cen, enterrados y se les olvida. En cam- boc:el((jf]o d]e CE"]”OT‘E‘ q]ue le queda; en el
bio los cadaveres sociales —la literatura = 2344y €hge la sSmgufar espera, ¢ tler'n—

po detenido de la gula pospuesta sélo

podria ser uno de ellos, acaso de los ; . ) dri :
mas conspicuos— permanecen insepul- para mirar como termina por pudrirse e
. tejido, la linfa, Ia flema de ese trozo, esa

tos por bastante tiempo. Son muchos ! fau f | : di
quienes les impiden morir a gusto. . Teliquia amorta ya que es fa sola condi-
cion de su existencia.

* Director de la Revista uniiversipap de la Benemérita Digamoslo sin empacho: la litera-

Universidad Autonoma de Pucbla. tura estd bien muerta, aunque se deje
(pedropalou@mac.com). :
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ver todo el tiempo, livida, mortecina y
- la divinidad o sus plurales estan pre-
decia Pellicer creo que de las nubes o |
. virtualidad donde todas las cosas han
dernidad, la literatura, no funciona del
todo. Han caducado las formas sociales :

tan azul que se cae de morada, como

del cielo. Ese invento reciente de la mo-

que le dieron vida —desde el ocio bur-
gués necesario para la lectura, hasta la
sancion de la critica que podia anunciar
la aparicién de una obra importante—.
Cirryl ConovLy lo apuntaba muy bien en
su Enemigos de la promesa: la sola ta-
rea del escritor consiste en producir una

obra maestra; los libros, sin embargo, !

tienen una vida util de diez afios. El
suyo mismo sobrevivié una década —
medida socarrona con la que vaticinaba

o al menos su decadencia— y ConoLLy
tuvo oportunidad de escribir en 1940, a
diez aflos de la primera edicién un pe-
quefio prologo que es ya un soterrado
apocalipsis.

Ha caducado, asimismo, la centra-
lidad del escritor como vigia de la no-
che de los tiempos, como contador del

espiritu (¢a quién se le ocurre escribir .
hoy esa palabra?), y suena incluso ri-
- hoy que no existe sino el oficio que lo
de retirarse de la razon a sofiar con una |

dicula la pretension de HOLDERLIN antes

Diotima imposible en la casa del car-
pintero, a orillas del rio: habitar poéti-
camente el mundo (Dichterisch wohnt
der Mensch), HepEGGER lo ironizaba ya
también, quiza sin quererlo: la Unica
condicion de la actualidad —y eso lo es-
cribia a mitades del siglo xx, como Cono-
1Ly su prologo en 1940— es mantenerse
entre la presencia de los dioses y por la
proximidad esencial de las cosas.

Ni las cosas nos son ya proximas ni
sentes. Son ausencias en medio de una

dejado de existir como cosas en siy, en
cambio, son solo signos arbitrarios de lo
ausente —simulacra, diria Baudrillard—,
presencias vacias en un mundo carco-
mido.

¢Pero qué es central en un mundo
sin otro centro que el dinero, abstrac-
cion de abstracciones, una causalidad
posible dentro del capitalismo finan-
ciero que ha producido esa paradoja

- planetaria, cdmoda como todas las eti-
. quetas pero que no define nada, globa-
lizacidon?, ;no son acaso los margenes,
ya la muerte misma de la obra de arte,

con su extremo vitalismo que haria pa-
lidecer al propio Berason, las unicas for-
mas de habitar esta tierra, aquiy ahora?

Hay dos salidas antitéticas ante esa
situacion: el escritor que aulla y el escri-
tor que calla. Las dos son formas indivi-
duales, intimas —aunque una provenga
del pudor y otra, en cambio, de la exhi-
bicion de los restos del naufragio— de
hacer habitable el espacio social en el
que ese hombre —el escritor— se mueve

mueve, la escritura; hoy que ha fene-
cido el reconocimiento social de aque-
llo a lo que sus obras aspiraban antes
a pertenecer: ese edificio extrafio de la
modernidad que se llamé literatura.
Entenddmonos ya, ;como es posi-
ble que sigan existiendo, vivos, los an-
tiguos sacerdotes de un culto arcaico?,
¢de qué sirve el rito desaparecido el

. mito?, /para qué oficiar en medio de
- la nada? Ante el paganismo —los media



y los new media— el sacerdote de una
religion monoteista se siente ridiculo.
Sabia ya desde hace tiempo que nada
de lo suyo era sagrado. Conocia ya el
poder corrosivo de la iconoclastia y sus
ejércitos destructores, es cierto. Pero le
quedaba un resabio de autoridad: algo
secreto que €l solo podia develar yacia
en las entrafias de ese cuerpo moribun-
do, la literatura.

Cadaver ya (aunque insepulto y am-
bulante) no esconde nada que su propio
vacio: su sonrisa es el hueco desden-

tado de la calavera. Un agujero negro
capaz de implosionar cualquier forma,
- Viola de Gamba al que le rendiria tribu-
- to en su libro mas famoso: Todas las
Ya lo dije: o gritar como desesperado

cualquier masa que en €l por error se
introduzca.

o callar como derrotado. El ruido o el si-
lencio, el escandalo o el escondite. Am-
bas actitudes son gestuales y textuales
a la vez: producen un tejido lingiistico
particular y permiten insertarse al quien
escribe, asi sea por exclusion en medio
del tiempo tribal, presente laconico tan
solo, en el que bien ha mostrado Michel
MAFFESOLI, Vivimos todos.

I

HouLLeBECQ 0 QUIGNARD, por poner sélo
dos ejemplos franceses actuales. La es-
critura es una voluntad que implica una
renuncia, de alli su eterno caracter con-
tradictorio. Unas palabras sobre Pascal
QuiGNArD para ilustrarlo. La desaparicion
de la oralidad como modo de trasmision
de la voz coloca al del silencio como el

unico posible asidero de la palabra. La
partitura corrobora, en musica, la po-
¢ paginas. El artista busca algo que ya ha

sibilidad de ni siquiera interpretar para

MINERVA

- leer los sonidos (algo que sabe de an-
- temano el lector silencioso que odiaba
- Jovce). Hay un hermoso y pequefio li-
. bro, compuesto por tres relatos habi-
tados por el silencio, en €l QUIGNARD se
: regodea en los temas que le han sido

siempre mas caros: la imposibilidad
del amor, de la palabra, de la vida con
otros: la renuncia como forma suprema
de voluntad (BARTELBY, el escribiente a la
cabeza de todos los que asi han obra-
do). El primer texto de La leccién de
musica es el primer relato que le dedica
QuiGNARD a su amado Marin Marars, el
excepcional compositor e intérprete de

maiianas del mundo. En este pequefio
retrato o vifieta un episodio desconoci-
do de Marass le sirve como anillo al dedo
para hacer una especie de poética de lo
efimero a partir de la muerte del com-
positor, su olvido de lo publico, su odio
a la corte y sus absurdos. El retiro en la
casa solariega, las horas frente a la mu-
sica, Unica pasion. Asi dice que Marin

. Marais: “Murié en septiembre de 1728.
. Aun era septiembre. No habia nada que
- hubiera amado tanto como el verano,
- los ultimos dias del estio, la espesa y

suave textura de su luz”.

El segundo relato se titula Un joven
macedonio desembarca en el Puerto del
Pireo y alli retoma las obsesiones del
pasado romano, del mundo latino que
a los lectores de sus Pequerios tratados
nos hemos acostumbrado. Hay una for-
ma silenciosa de la vocacion en QUIGNARD
que también le permitio escribir su obra
maestra, Vida secreta, que permea estas
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sido perdido y que nunca volvera. Vuel-

que el tema de la muda de la voz que
desarrolla en muchos de sus libros aqui
vuelva como centro:

mujeres virtuosas. A las mujeres les ha
gustado mucho la musica. Las mujeres
que han compuesto mucho han sido,
sin embargo, escasas. Escapan a la
muda. No se les exige ningun esfuerzo
para recobrar la voz de su infancia, les
basta con hablar, les basta con abrir la

boca. Dominan su voz, de un extremo :
a otro de su voz. Son preeminencia en |
el tiempo y todopoderio tonal, y hege- :
monia en la duracion, y el mas absoluto !
imperio en la impronta sonora ejercida

sobre los mas pequetios, sobre los que
nacen. Los hombres estan condenados,
a partir de los trece o catorce afios, a la
pérdida de la compatiia del propio can-
to de sus emociones, de la emocion in-
nata, del afetto. La muda se afade a la
separacion del primer cuerpo. lgual que
la presencia del sexo entre sus piernas,

la voz grave, falible y agravada que sale :
de sus labios, la nuez de Adan, en mitad
del cuello, sellan la pérdida del Edén.
La muda es la impronta fisica que ma-
. patas a gritar o a callar por la terrible

terializa la nostalgia, pero que la vuelve
inolvidable, se recuerda sin cesar en su
misma expresion. Toda voz baja, toda
Voz grave es una voz caida. A poco que
los hombres despeguen sus labios, en
seguida —como un nimbo sonoro alre-
dedor de su cuerpo— el sonido de su
voz les dice que no recobrardn jamas la

voz. El tiempo estd en ellos. No volveran
- bulante lleno de banalidad y grotescas

jamas sobre sus pasos. Componen con

- la pérdida de la voz y se las componen
ve a la madre, imposible. No es gratuito :
- metamorfosis del grave al agudo no es
. posible 0 al menos no es corporalmente
. posible. Solo es instrumentalmente po-
“En Occidente, han abundado las :

con el tiempo, son compositores. La

sible. Lleva por nombre, musica”.

El mas tierno de sus cuentos en este
solo en apariencia pequefio volumen, es
La ultima leccion de miusica de Chang
Lien, un texto chino sobre la crueldad
del aprendizaje. Relato sobre el sacrifi-
cio y la pérdida, de nuevo. En este caso
de los viejos y valiosos instrumentos de
Chang LN ya que de ellos no puede
extraer bella musica. Leccion sobre la
verdad del arte y sus medios de una
crueldad atroz. Reflexion sobre la pér-
dida como forma de la sabiduria. Y asi
le dice el maestro: “No puedo ensefiarte
nada mas —dijo—. Tus sentimientos no
estan lo bastante concentrados. No dis-
pones de lo que te conmueve, como la
ola del lago lo hace con la barca azul
del pescador”. Sélo al final despojado de
todo, incluso de si mismo, el discipulo
encuentra la musica en el uUnico lugar
en el que ya descansa: el silencio.

Quinara lo ha insistido: la lengua no
esta en el centro de nuestros cuerpos,
como el sexo: volveremos en cuatro

vanidad de habernos sentido duefios de
las palabras. Por habernos escapado de
Altamira o de Lascaux con alguna otra
nocion que no fuera el vertigo, el sexo
y el espanto.

En una entrevista reciente, harto del
circo literario de nuestros dias, sabedor
de que la literature es un cadaver am-



concesiones al mercado. QuiGnArD ha di-
cho que lo Unico que se lee en Frankfurt :

son cheques (y ya ni eso, podriamos
acotar, ahora todo son transacciones
electronicas)

Arribo a la moral de todo este asunto
para afirmar que la vida y la obra —asi

las escribo, con todo su aire decimo-
nonico— de QuiGNARD cobran sentido: Y

para ello voy a un autor que le es muy
cercano y sobre el que habla varias veces

en el primer tomo de su obra en marcha

El ultimo reino, cuyos primeros cinco
tomos ya han aparecido: En la mansion

llamada literatura —escribe Tanizaki Ju- :
NIcHIRO— deberiamos tener aleros pro-

fundos y paredes oscuras. Yo buscaria
hacia atras dentro de las sombras las co-

sas que se presentan delante de los ojos

con demasiada claridad. Arrancaria toda
la inutil decoracion. No pido que esto

se haga en todos lados, pero al menos :
- activo del debate publico y politico,

podriamos tener una mansién donde
podamos apagar la luz eléctrica y ver
cdmo son las cosas sin ella.

MINERVA

El lenguaje es sélo un alcornoque
necio que intenta encontrarle un sen-
tido a algo que le antecede y para el
que las palabras son siempre una som-

¢ bra vicaria.

Lo que no es deseo vehemente es
una forma de la retdrica, como la posi-
cion —o postura— de HoulLEBECQ, 1a an-
tipoda de lo que he dicho hasta ahora
sobre QuiGNARD (y, para seguir las com-
paraciones no es como poner en rela-
cion a Céline o a Grecq, ambos ultimos
clasicos de ese cadaver ambulante que
anunciamos, pero convencidos de que
se le podria insuflar vida).

Producto del mercado y sus posturas
la impostura de HouLLEBECQ €s un ges-
to planeado y sus textualidades buscan
dar respuesta a esa figura publica que
ha optado por otra forma de renuncia
literaria: el escritor como clown de la
sociedad de masas, como participante

opinador profesional en tantos progra-

mas de television o radio se le inviten.

*
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