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En esta entrega, el escritor poblano refl exiona sobre la relación entre literatura y la agonía 
moderna de ésta, a partir de la poética de Pascal QUIGNARD: la sabiduría como forma de 
la pérdida (el silencio de la música, por ejemplo), y las imposturas planteadas por Michel 
HOULLEBECQ: el escritor como clown de la sociedad de masas, como opinador profesional. Se 
cuestiona, con algunos escritores más, si acaso no podrán como autores de cadáveres tener 
una mansión donde puedan apagar la luz eléctrica para percibir las cosas sin ella.

* * *

In this book the poblano writer refl ects on the relationship between modern literature and 
the agony of it, from the poetry of Pascal QUIGNARD: wisdom as a form of loss (the silence of 
the music, for example), and raised frauds by Michel HOULLEBECQ: the writer as a clown of mass 
society, as pundits. Questioned, with some writers, if not as authors of corpses may have a 
mansion where they can turn off the electricity to perceive things without it.

* * *

*   Director de la Revista UNIDIVERSIDAD de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla.
(pedropalou@mac.com).

El cadáver ambulante
de la literatura
The itinerant corpse
of the literature

Pedro Ángel Palou*

I

Podríamos empezar por llevar a su 
extremo una antigua intuición de 

Bernanos: los muertos individuales y 
sus cuerpos difícilmente se resisten a la 
sepultura; más temprano que tarde ya-
cen, enterrados y se les olvida. En cam-
bio los cadáveres sociales —la literatura 
podría ser uno de ellos, acaso de los 
más conspicuos— permanecen insepul-
tos por bastante tiempo. Son muchos 
quienes les impiden morir a gusto.

Los profesores son quienes dispen-
san la fama, decía BORGES. La academia, 
es cierto, se resiste a dejar morir del 
todo al cadáver ambulante de la litera-
tura. Pero también los propios escritores 
que, desaparecidos los mecanismos de 
mediación entre la obra y el público, 
hacen de correos de sus propias car-
tas en programas de televisión y radio, 
en ferias de pueblo y a cuanto espacio 
abierto se les invita. Son ellos mismos, 
quizá, quienes niegan el feliz olvido de 
la construcción imaginaria a la que se 
afanan por seguir perteneciendo, como 
un gusano que estuviese ante el último 
bocado de carroña que le queda en el 
ataúd y elige la singular espera, el tiem-
po detenido de la gula pospuesta sólo 
para mirar cómo termina por pudrirse el 
tejido, la linfa, la fl ema de ese trozo, esa 
reliquia amorfa ya que es la sola condi-
ción de su existencia.

Digámoslo sin empacho: la litera-
tura está bien muerta, aunque se deje 
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ver todo el tiempo, lívida, mortecina y 
tan azul que se cae de morada, como 
decía Pellicer creo que de las nubes o 
del cielo. Ese invento reciente de la mo-
dernidad, la literatura, no funciona del 
todo. Han caducado las formas sociales 
que le dieron vida —desde el ocio bur-
gués necesario para la lectura, hasta la 
sanción de la crítica que podía anunciar 
la aparición de una obra importante—. 
Cirryl CONOLLY lo apuntaba muy bien en 
su Enemigos de la promesa: la sola ta-
rea del escritor consiste en producir una 
obra maestra; los libros, sin embargo, 
tienen una vida útil de diez años. El 
suyo mismo sobrevivió una década —
medida socarrona con la que vaticinaba 
ya la muerte misma de la obra de arte, 
o al menos su decadencia— y CONOLLY 
tuvo oportunidad de escribir en 1940, a 
diez años de la primera edición un pe-
queño prólogo que es ya un soterrado 
apocalipsis.

Ha caducado, asimismo, la centra-
lidad del escritor como vigía de la no-
che de los tiempos, como contador del 
espíritu (¿a quién se le ocurre escribir 
hoy esa palabra?), y suena incluso ri-
dícula la pretensión de HÖLDERLIN antes 
de retirarse de la razón a soñar con una 
Diótima imposible en la casa del car-
pintero, a orillas del río: habitar poéti-
camente el mundo (Dichterisch wohnt 
der Mensch), HEIDEGGER lo ironizaba ya 
también, quizá sin quererlo: la única 
condición de la actualidad —y eso lo es-
cribía a mitades del siglo XX, como CONO-
LLY su prólogo en 1940— es mantenerse 
entre la presencia de los dioses y por la 
proximidad esencial de las cosas.

Ni las cosas nos son ya próximas ni 
la divinidad o sus plurales están pre-
sentes. Son ausencias en medio de una 
virtualidad donde todas las cosas han 
dejado de existir como cosas en sí y, en 
cambio, son sólo signos arbitrarios de lo 
ausente —simulacra, diría Baudrillard—, 
presencias vacías en un mundo carco-
mido.

¿Pero qué es central en un mundo 
sin otro centro que el dinero, abstrac-
ción de abstracciones, una causalidad 
posible dentro del capitalismo fi nan-
ciero que ha producido esa paradoja 
planetaria, cómoda como todas las eti-
quetas pero que no defi ne nada, globa-
lización?, ¿no son acaso los márgenes, 
con su extremo vitalismo que haría pa-
lidecer al propio BERGSON, las únicas for-
mas de habitar esta tierra, aquí y ahora?

Hay dos salidas antitéticas ante esa 
situación: el escritor que aúlla y el escri-
tor que calla. Las dos son formas indivi-
duales, íntimas —aunque una provenga 
del pudor y otra, en cambio, de la exhi-
bición de los restos del naufragio— de 
hacer habitable el espacio social en el 
que ese hombre —el escritor— se mueve 
hoy que no existe sino el ofi cio que lo 
mueve, la escritura; hoy que ha fene-
cido el reconocimiento social de aque-
llo a lo que sus obras aspiraban antes 
a pertenecer: ese edifi cio extraño de la 
modernidad que se llamó literatura.

Entendámonos ya, ¿cómo es posi-
ble que sigan existiendo, vivos, los an-
tiguos sacerdotes de un culto arcaico?, 
¿de qué sirve el rito desaparecido el 
mito?, ¿para qué ofi ciar en medio de 
la nada? Ante el paganismo —los media 
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y los new media— el sacerdote de una 
religión monoteísta se siente ridículo. 
Sabía ya desde hace tiempo que nada 
de lo suyo era sagrado. Conocía ya el 
poder corrosivo de la iconoclastia y sus 
ejércitos destructores, es cierto. Pero le 
quedaba un resabio de autoridad: algo 
secreto que él sólo podía develar yacía 
en las entrañas de ese cuerpo moribun-
do, la literatura.

Cadáver ya (aunque insepulto y am-
bulante) no esconde nada que su propio 
vacío: su sonrisa es el hueco desden-
tado de la calavera. Un agujero negro 
capaz de implosionar cualquier forma, 
cualquier masa que en él por error se 
introduzca.

Ya lo dije: o gritar como desesperado 
o callar como derrotado. El ruido o el si-
lencio, el escándalo o el escondite. Am-
bas actitudes son gestuales y textuales 
a la vez: producen un tejido lingüístico 
particular y permiten insertarse al quien 
escribe, así sea por exclusión en medio 
del tiempo tribal, presente lacónico tan 
sólo, en el que bien ha mostrado Michel 
MAFFESOLI, vivimos todos.

II

HOULLEBECQ o QUIGNARD, por poner sólo 
dos ejemplos franceses actuales. La es-
critura es una voluntad que implica una 
renuncia, de allí su eterno carácter con-
tradictorio. Unas palabras sobre Pascal 
QUIGNARD para ilustrarlo. La desaparición 
de la oralidad como modo de trasmisión 
de la voz coloca al del silencio como el 
único posible asidero de la palabra. La 
partitura corrobora, en música, la po-
sibilidad de ni siquiera interpretar para 

leer los sonidos (algo que sabe de an-
temano el lector silencioso que odiaba 
JOYCE). Hay un hermoso y pequeño li-
bro, compuesto por tres relatos habi-
tados por el silencio, en él QUIGNARD se 
regodea en los temas que le han sido 
siempre más caros: la imposibilidad 
del amor, de la palabra, de la vida con 
otros: la renuncia como forma suprema 
de voluntad (BARTELBY, el escribiente a la 
cabeza de todos los que así han obra-
do). El primer texto de La lección de 
música es el primer relato que le dedica 
QUIGNARD a su amado Marin MARAIS, el 
excepcional compositor e intérprete de 
Viola de Gamba al que le rendiría tribu-
to en su libro más famoso: Todas las 
mañanas del mundo. En este pequeño 
retrato o viñeta un episodio desconoci-
do de MARAIS le sirve como anillo al dedo 
para hacer una especie de poética de lo 
efímero a partir de la muerte del com-
positor, su olvido de lo público, su odio 
a la corte y sus absurdos. El retiro en la 
casa solariega, las horas frente a la mú-
sica, única pasión. Así dice que Marin 
MARAIS: “Murió en septiembre de 1728. 
Aún era septiembre. No había nada que 
hubiera amado tanto como el verano, 
los últimos días del estío, la espesa y 
suave textura de su luz”.

El segundo relato se titula Un joven 
macedonio desembarca en el Puerto del 
Pireo y allí retoma las obsesiones del 
pasado romano, del mundo latino que 
a los lectores de sus Pequeños tratados 
nos hemos acostumbrado. Hay una for-
ma silenciosa de la vocación en QUIGNARD 
que también le permitió escribir su obra 
maestra, Vida secreta, que permea estas 
páginas. El artista busca algo que ya ha 
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sido perdido y que nunca volverá. Vuel-
ve a la madre, imposible. No es gratuito 
que el tema de la muda de la voz que 
desarrolla en muchos de sus libros aquí 
vuelva como centro:

“En Occidente, han abundado las 
mujeres virtuosas. A las mujeres les ha 
gustado mucho la música. Las mujeres 
que han compuesto mucho han sido, 
sin embargo, escasas. Escapan a la 
muda. No se les exige ningún esfuerzo 
para recobrar la voz de su infancia, les 
basta con hablar, les basta con abrir la 
boca. Dominan su voz, de un extremo 
a otro de su voz. Son preeminencia en 
el tiempo y todopoderío tonal, y hege-
monía en la duración, y el más absoluto 
imperio en la impronta sonora ejercida 
sobre los más pequeños, sobre los que 
nacen. Los hombres están condenados, 
a partir de los trece o catorce años, a la 
pérdida de la compañía del propio can-
to de sus emociones, de la emoción in-
nata, del afetto. La muda se añade a la 
separación del primer cuerpo. Igual que 
la presencia del sexo entre sus piernas, 
la voz grave, falible y agravada que sale 
de sus labios, la nuez de Adán, en mitad 
del cuello, sellan la pérdida del Edén. 
La muda es la impronta física que ma-
terializa la nostalgia, pero que la vuelve 
inolvidable, se recuerda sin cesar en su 
misma expresión. Toda voz baja, toda 
voz grave es una voz caída. A poco que 
los hombres despeguen sus labios, en 
seguida —como un nimbo sonoro alre-
dedor de su cuerpo— el sonido de su 
voz les dice que no recobrarán jamás la 
voz. El tiempo está en ellos. No volverán 
jamás sobre sus pasos. Componen con 

la pérdida de la voz y se las componen 
con el tiempo, son compositores. La 
metamorfosis del grave al agudo no es 
posible o al menos no es corporalmente 
posible. Sólo es instrumentalmente po-
sible. Lleva por nombre, música”.

El más tierno de sus cuentos en este 
solo en apariencia pequeño volumen, es 
La última lección de música de Chang 
Lien, un texto chino sobre la crueldad 
del aprendizaje. Relato sobre el sacrifi -
cio y la pérdida, de nuevo. En este caso 
de los viejos y valiosos instrumentos de 
Chang LIEN ya que de ellos no puede 
extraer bella música. Lección sobre la 
verdad del arte y sus medios de una 
crueldad atroz. Refl exión sobre la pér-
dida como forma de la sabiduría. Y así 
le dice el maestro: “No puedo enseñarte 
nada más —dijo—. Tus sentimientos no 
están lo bastante concentrados. No dis-
pones de lo que te conmueve, como la 
ola del lago lo hace con la barca azul 
del pescador”. Sólo al fi nal despojado de 
todo, incluso de sí mismo, el discípulo 
encuentra la música en el único lugar 
en el que ya descansa: el silencio.

QUINARG lo ha insistido: la lengua no 
está en el centro de nuestros cuerpos, 
como el sexo: volveremos en cuatro 
patas a gritar o a callar por la terrible 
vanidad de habernos sentido dueños de 
las palabras. Por habernos escapado de 
Altamira o de Lascaux con alguna otra 
noción que no fuera el vertigo, el sexo 
y el espanto.

En una entrevista reciente, harto del 
circo literario de nuestros días, sabedor 
de que la literature es un cadaver am-
bulante lleno de banalidad y grotescas 
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concesiones al mercado. QUIGNARD ha di-
cho que lo único que se lee en Frankfurt 
son cheques (y ya ni eso, podríamos 
acotar, ahora todo son transacciones 
electronicas)

Arribo a la moral de todo este asunto 
para afi rmar que la vida y la obra —así 
las escribo, con todo su aire decimo-
nónico— de QUIGNARD cobran sentido: Y 
para ello voy a un autor que le es muy 
cercano y sobre el que habla varias veces 
en el primer tomo de su obra en marcha 
El ultimo reino, cuyos primeros cinco 
tomos ya han aparecido: En la mansión 
llamada literatura —escribe Tanizaki JU-
NICHIRO— deberíamos tener aleros pro-
fundos y paredes oscuras. Yo buscaría 
hacia atrás dentro de las sombras las co-
sas que se presentan delante de los ojos 
con demasiada claridad. Arrancaría toda 
la inútil decoración. No pido que esto 
se haga en todos lados, pero al menos 
podríamos tener una mansión donde 
podamos apagar la luz eléctrica y ver 
cómo son las cosas sin ella.

El lenguaje es sólo un alcornoque 
necio que intenta encontrarle un sen-
tido a algo que le antecede y para el 
que las palabras son siempre una som-
bra vicaria.

Lo que no es deseo vehemente es 
una forma de la retórica, como la posi-
ción —o postura— de HOULLEBECQ, la an-
típoda de lo que he dicho hasta ahora 
sobre QUIGNARD (y, para seguir las com-
paraciones no es como poner en rela-
ción a Céline o a Grecq, ambos últimos 
clásicos de ese cadáver ambulante que 
anunciamos, pero convencidos de que 
se le podría insufl ar vida).

Producto del mercado y sus posturas 
la impostura de HOULLEBECQ es un ges-
to planeado y sus textualidades buscan 
dar respuesta a esa fi gura pública que 
ha optado por otra forma de renuncia 
literaria: el escritor como clown de la 
sociedad de masas, como participante 
activo del debate público y político, 
opinador profesional en tantos progra-
mas de televisión o radio se le inviten.

* * *
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