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Con la presente colaboración IUS inicia formalmente una sección dedicada a temas del arte y 
que ya había tenido su presentación en números anteriores. Lo hace de manera privilegiada 
ya que el autor de las siguientes líneas es un prolijo y conocido autor mexicano. En la presen-
te contribución hace un análisis satírico de cómo en la era contemporánea de la tecnología 
y el consumismo, el verdadero arte ha quedado reemplazado por la vacuidad y banalidad 
etiquetada como arte y convertida en producto para satisfacer lo snob y el hedonismo del 
habitante de la aldea global del siglo XIX

* * *

With this collaboration IUS formally begins a section devoted to topics of art, section that 
already had a presentation in the previous issue. It is a privileged as to have the following 
lines written by a meticulous and well-known Mexican author. In this contribution makes a 
satirical analysis of how in the contemporary era of technology and consumerism, the true 
art has been replaced by the emptiness and banality labelled and turned into art product to 
meet the snob and hedonism of the inhabitant of the nineteenth-century global village 

* * *

M I N E R V A

Bienvenidos los bárbaros, 
no manden fl ores / 
Welcome Barbarians, don’t 
send fl owers

Pedro Ángel Palou

E n su último libro Alessandro Baricco 
hace una propuesta de diagnóstico 

de la sociedad y la cultura contemporá-
neas que provoca escalofrío: los bárba-
ros lo han invadido todo, han minado 
las fronteras y murallas de las ciudade-
las y han destruido las certezas sobre 
las que vivíamos. Es más: vivimos una 
época de transición hacia algo que es 
imposible defi nir aún, pero que ya po-
demos vislumbrar y todos, sin excepción 

—con diversos grados de evolución, es 
cierto— somos ya mutantes de una nue-
va especie que ocupará nuestro lugar.

Para ser más exactos, Baricco afi rma 
después de una larga argumentación su 
tesis: con la complicidad de una determi-
nada innovación tecnológica, un grupo 
humano esencialmente alineado con el 
modelo cultural del Imperio accede a un 
gesto que le estaba vedado, lo lleva de 
forma instintiva a una espectacularidad 
más inmediata y a un universo lingüísti-
co moderno y consigue allí darle un to-
que comercial asombroso.

¿Cómo llega a ese diagnóstico? Me-
diante tres ejemplos, pero el lector una 
vez que ha entendido la fórmula de aná-
lisis lo puede aplicar a cualquier forma 
de la cultura contemporánea. Baricco lo 
hace con el futbol, el vino y los libros.
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Empecemos con el vino. Todos los 
que me lean compartirán la idea: el 
vino es un arte sofi sticado y los gran-
des viñedos producen un elixir refi nado, 
después de un largo proceso, que sólo 
pueden apreciar —y comprar porque el 
precio es exorbitante— unos cuantos 
conocedores con el paladar y la nariz 
entrenados. Estos mismos distinguen 
sabor a frutas de bosque, a madera o a 
carbón y residuos minerales apenas con 
un sorbo del líquido. Hasta que Robert 
Moldavi de regreso de la Segunda Gue-
rra Mundial creyó que era un placer para 
compartir masivamente y gracias al aire 
acondicionado reprodujo —en barricas 
de metal, qué sacrilegio— las condicio-
nes de fermentación que le permitieron 
producir a gran escala un vino que es 
técnica, no arte y que por la cantidad de 
botellas todos podemos consumir. 

El siguiente problema —porque in-
cluso en un medio como el norteame-
ricano acostumbrado a las bebidas 
espirituosas Moldavi agregó grados de 
alcohol al vino— estaba en cómo elegir, 
cómo distinguir. En el antiguo mundo 
del vino el conocedor reconoce, si se me 
permite el juego de palabras. Ahora el 
consumidor tiene que saber cómo elegir 
en un supermercado. Y para eso llegó 
Robert Parker que sustituyó a una casta 
de críticos sublimes del vino por una es-
cala de califi caciones. La revolución de 
Parker fue, primero, lingüística: tradujo 
a un lenguaje accesible el hasta enton-
ces esotérico mundo de la enología y 
luego, para simplifi car más, colocó ca-
lifi caciones.

Se imagina el lector que esto ya ocu-
rriera en el mundo del libro y en lugar 

de ir a una librería a pedir a Proust uno 
eligiera entre todos los libros que tienen 
9.8 de promedio —unos diez, pongamos 
por ejemplo— y se llevara a casa con 
absoluta confi anza el mejor. Esto ocurre 
ya con desparpajo en cualquier vinatería 
de Nueva York, o en muchos restauran-
tes que reproducen la lista de Parker, y 
uno pide un 8.0 o un 9.2, nunca más un 
barbera, u otro cepaje, o un Petrus, por 
elegir una marca de absoluta élite.

Se ha privilegiado a la técnica por la 
belleza, al resultado por el proceso, al 
efecto frente a la verdad. Y la inspiración, 
el arte, ¡por favor, eso es de otra época!

El resultado fi nal: hoy todo mundo 
consume vino, un vino resultón, efi caz, 
no necesariamente maravilloso, o único. 
Han triunfado los bárbaros.

¿Cómo se mueven, cómo actúan? Es 
fundamental comprenderlo para poder 
entender en toda su dimensión lo que 
nos ocurre en todos los campos del sa-
ber o de la cultura.

Hace tiempo que en el medio inte-
lectual —decía Ortega y Gasset que a él 
lo libraran de los intelectuales, que pre-
fería a los inteligentes— se escucha una 
queja reiterada: ya nada es igual, los 
bárbaros —el mercado, los conglomera-
dos, las grandes tendencias— han per-
vertido con su dinero y su masifi cación 
el orden de las cosas. Esto ocurre, para 
nuestra tranquilidad, en todas las épo-
cas y en todos los lugares. Ya el I-Ching 
confuciano alertaba sobre el ascenso de 
los vulgares. La estupidez humana nos 
rodea, escriben, y la vamos tolerando 
de tal forma que al fi nal todos caemos 
en ella, nos volvemos estúpidos gene-
ralizados.



Los medios electrónicos se han vuel-
to envases comunicacionales, vacíos 
prácticamente de contenidos, recipien-
tes de una estupidez tras otra o si se 
quiere mejor de una estupidez infi nita-
mente intercambiable (del reality show 
al programa de concursos e incluso del 
noticiero al documental). Y sin embargo 
el mundo virtual es el único en el que 
parecemos existir hoy en día, el contac-
to con lo real, por evanescente y por 
difícil de interpretar, nos repele. Todo 
lo queremos por delivery, entregado a 
casa: las pizzas, la música que descarga-
mos, los videos que rentamos, los cana-
les que sólo nos sirven para un zapping 
perpetuo; el amor mismo con una chica 
cuyo perfi l se asemeja al mío según al-
guna página de internet, las amistades 
gracias a Facebook. Hoy sólo necesita-
mos estar conectados. Y mientras más 
conectados, menos relacionados.

El silencio y el horror al vacío vuel-
ven locos a los bárbaros y lo llenan con 
balbuceos sin sentido, porque se ha 
acabado el sentido mismo de fi nal o de 
fi nalidad. Baricco, de nuevo, realiza el 
diagnóstico con precisión: lo que con-
sumen los bárbaros son sólo secuencias 
de sentido que producen movimiento, 
secuencias de sentido cuyo sentido, sigo 
con la misma palabra, ha sido generado 
en otra parte. ¿Por qué funcionan libros 
como El Código Da Vinci o Crepúsculo 
o Harry Potter? Porque los códigos de 
interpretación del libro —sus instruccio-
nes— están fuera del libro. Si alguien 
leía a Faulkner necesitaba, literalmente, 
toda la literatura para comprenderlo. 
Con Stephanie Meyer no es necesario, 
siquiera, haber leído un libro para com-

prenderla. De la misma manera en que 
no se necesitan conocimientos de eno-
logía para comprender y paladear un 
Cabernet de Robert Moldavi. Funcionan 
porque son libros que no son libros.

Después de la lápida que he dejado 
en el párrafo anterior yo mismo necesito 
un respiro. El libro es para los bárbaros 
una fuente de energía que proviene de 
otras narraciones y desemboca en otras 
narraciones, no en la literatura. La lite-
ratura y la cultura han muerto, y hay 
que enterrarlas.

Otro tanto podríamos decir de los 
museos. Nunca tanta gente los visitó 
como ahora, van a ellos a tomar fotos 
—la fotografía es otra forma extendi-
da de sustitución del contacto con lo 
real—, a comprar cultura. Los cuadros 
no importan. La Mona Lisa, la Victo-
ria Alada o la Venus sustituyen toda la 
cultura depositada en los miles de otros 
cuadros y objetos inútiles para la guía o 
el tour, si ponemos sólo como ejemplo 
el Louvre. Y después la tiendita del mu-
seo —o las veinte tienditas, una en cada 
piso, una después de cada highlight—, 
donde me puedo llevar, empaquetada, 
mi experiencia en forma de camiseta, 
paraguas, corbata o postal. Consumí el 
museo, no lo experimenté, porque los 
bárbaros no consumen realidades com-
pletas, todo en la cultura es un mero 
pretexto para producir movimiento.

Ya nada tiene valor en sí, el valor es la 
secuencia. No son libros, no son cuadros, 
no son vinos, son segmentos de una se-
cuencia más amplia, escrita en los carac-
teres de la lengua del Imperio, que “a lo 
mejor se ha generado en el cine, ha pa-
sado por una cancioncilla, ha desembar-
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cado en televisión y se ha difundido en 
internet”. Ya nada tiene valor en sí mismo, 
lo único que tiene valor es la secuencia.

Y si no, pensemos en el fenómeno 
de Susan Boyle, catapultada al estre-
llato no por el lugar en el que ocurrió 
el fenómeno —un concurso de talentos 
británico— sino por los millones de vi-
sitantes de youtube que la admiraron. 
Ella, una simple, una bárbara, que no 
había conocido el amor, que trabajaba 
en una ofi cina de correos, que era una 
rechazada de la sociedad, cantaba —qué 
oportuno— Yo tuve un sueño, un frag-
mento de una ópera musical de Brod-
way, Los miserables. No creo que al fi nal 
no haya ganado por no ser la mejor —lo 
era— sino por no haber podido resistir 
el peso de la fama mundial que la hizo 
objeto, secuencia. Y la paradoja es que 
toda secuencia es intercambiable, y por 
ende falta de valor en sí misma, sólo 
produce sentido porque produce movi-
miento, como una planta de luz.

Superfi cie en lugar de profundidad, 
viajes en lugar de inmersiones, juego en 
vez de sufrimiento. La forma de adqui-
rir experiencias se ha modifi cado para 
siempre. Los bárbaros están de paso y 
consumen aquello en donde pueden 
entrar rápido y salir fácil. Entienden, 
además, que habitar múltiples lugares 
con una atención bastante baja y siem-
pre moviéndose —los bárbaros son nó-
madas— es lo que produce experiencia. 

Dice Baricco: “Cada uno de nosotros 
está donde está todo el resto del mun-
do. Es el único lugar que existe, dentro 

de la corriente de la mutación donde 
todo lo que conocemos lo llamamos ci-
vilización y todo lo que aún no tiene 
nombre, barbarie. A diferencia de mu-
chos otros, yo pienso que se trata de un 
magnífi co lugar.”

Pero no lloremos, no nos rasguemos 
las vestiduras. No hay alternativa. To-
dos somos mutantes, todos hemos sido 
contagiados por los bárbaros. Y todo ha 
sido contagiado por ellos —en mayor 
o menor medida—. Éste es un mun-
do que evoluciona, como un ser vivo. 
Lo importante no es quedarnos en la 
nostalgia de un pasado que no volverá. 
No: lo importante es decidir individual-
mente qué queremos llevarnos del pa-
sado a ese mundo nuevo que nos ataca 
por todos lados, que nos cerca y al que 
inevitablemente pertenecemos. Y si eso 
que nos llevamos perdura no es porque 
se siga pareciendo a lo que era antes de 
la mutación, no: sobrevivirá sólo si pue-
de mutar exitosamente. Yo mismo, en 
una comida reciente, he dejado de ser 
escritor —y comía con mi editor—, para 
pasar a ser un proveedor de contenidos. 
Lo curioso es que otro editor, recien-
temente, me comentó que las primeras 
páginas de mi última novela había que 
modifi carlas porque eran muy literarias. 
Y yo que creía que escribía literatura, 
hasta ese día crucial en que me contem-
plé las escamas y las branquias detrás 
de las orejas y me supe mutante.

Y supe, claro, que la literatura esta-
ba bien muerta y enterrada. No manden 
fl ores.
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